Trigger Warning: Car accident, character death.

Hujan turun ketika Mahardean lahir ke Bumi untuk pertama kalinya. Di bawah langit Kota Bandung pada tanggal 18 Februari 1997. Bayi laki-laki itu menangis kencang setelah tumbuh dan berkembang selama tujuh bulan di dalam rahim sang Ibunda.

Dia dinamakan Mahardean, sebuah nama singkat yang tidak memiliki arti mendalam. Tetapi doa selalu terpanjat untuk putra kecil tersebut sejak ia dilahirkan.

Dean memiliki seorang kakak perempuan yang 3 tahun lebih dulu datang ke Bumi. Namanya Mahardira. Semua orang pun akan tahu kalau mereka kakak beradik hanya lewat namanya saja.

Kedua kakak dan adik tersebut tinggal bersama Ayah dan Ambu mereka di rumah lama di Bandung. Rumah yang sudah lama berdiri dan ditinggali bahkan sejak berdua lahir. Rumah yang membuat Dean betah berada di dalam, karena dindingnya selalu dingin.

Pasangan suami istri tersebut membesarkan putra dan putri mereka dengan penuh cinta dan kasih sayang. Ya, walaupun tekanan pasti akan ada, tetapi Dira dan Dean masih dapat merasakan rasa sayang yang diberikan Ayah dan Ambu.

Dean kecil suka bertualang kesana dan kemari. Cita-citanya menjadi penjelajah seperti Napoleon Bonaparte. Setiap pagi sampai sore, Dean kecil berkeliling bersama teman-teman yang tinggal di satu kompleks rumah. Mereka kembali ke rumah di siang hari untuk mengisi perut, lalu pergi lagi sampai langit berwarna oranye.

Tidak jarang Dean pulang dengan berlumur tanah dan lumpur—atau bahkan luka-luka kecil akibat jatuh dari sepeda. Namun, Dean amat sangat menikmati masa kanak-kanaknya.

Ketika Dean mulai bersekolah, jaringan pertemanannya pun meluas. Semakin lama, semakin membesar. Dean hampir mengenal semua orang, termasuk guru dan beberapa staff sekolah. Terlebih saat Dean duduk di bangku SMP. Beberapa orang yang baru bertemu pertama kali, akan bertanya seperti ini, “Kamu kenal Dean?”

Dean dan senyum dan tawanya adalah satu kesatuan yang tidak boleh terlepaskan. Meski begitu, Dean bisa marah. Ketika marah, ia hanya akan diam sambil menautkan kedua alisnya. Wajah masamnya bertahan selama 15 menit sebelum akhirnya dia berteriak guna melepaskan rasa yang mengganjal tersebut.

Kalau diberi dua pilihan: Dean marah atau Dean sedih, semua orang yang mengenal Dean akan memilih opsi pertama. Sebab, begitu memilukan melihat seseorang yang biasanya biru dan cerah, tiba-tiba menjadi abu-abu dan gelap.